NBA被雪藏18年资料揭秘乔丹封神背后被批刻薄好赌难相处

8月 16, 2022 明升国际

时间划下的鸿沟,就是当我们说到「Last Dance」,年轻人想到的多是《想见你》,是伍佰的老歌,是「暂时将你眼睛闭了起来」。

但从上一代人记忆角落里翻出的,是22年前那个夏天里,划下篮球运动最伟大史诗结局的最后一投,是一群老兵四散东西前为荣誉的最后燃烧,是一个凡人登上神之宝座从此俯瞰众生的加冕路,是「激励一代人」的神话:NBA芝加哥公牛队领袖、打铁帮帮主、「针眼教」名誉代言人、慈善赌王迈克尔·乔丹(Michael Jordan)。

经历过1990年代的人,没有人不知道迈克尔·乔丹。在世界正变得一体化的背景下,他不止是位伟大的球员,时代精神的象征,更是和另一位MJ——迈克尔·杰克逊(Michael Jackson)——一起,成为跨世纪的流行文化符号,几代人难以磨灭的记忆。

用戏剧化眼光审视,乔丹的故事几乎就是网文的原始模板,简单粗暴且套路:平平无奇的小小少年,经过最初的挣扎后迎来光辉时刻,大放异彩无往不利,赢得了所有可以赢得的比赛,一次次打破纪录,赚得盆满钵满,万众喜爱。全剧终。

但这故事到底有多精彩?以至于后来者都是要通过与乔丹的比较,才能判定高下——在NBA各类数据统计榜单中,乔丹出现频率之高,以至于在中国,篮球迷亲切地称他为霸屏的「老流氓」。

ESPN和奈飞(Netflix)同步上线的十集系列纪录片《最后的舞动(The Last Dance)》,就是从「老流氓」在芝加哥公牛队的最后一个赛季切入,讲述了他率队在NBA两次三连冠幕后的种种。

资深篮球迷可以从中追忆篮球之神是在怎样的内忧外患中拿到生涯最后一冠,沉浸于公牛王朝的落日余晖,也可以感慨那些曾经仰望的偶像也无力抵挡岁月的侵蚀,怀念今年初意外离世的科比。

纯为看热闹而来的吃瓜群众同样能得到满足:奥巴马、克林顿、麦当娜、德鲁·巴里摩尔……各种彩蛋、八卦目不暇接。

喜欢电视剧的人可以看它,虽然只有短短的十集,但是不掺水无植入,激情燃烧、中二魂汹涌里,还带着些职场「宫斗剧」精华;喜欢综艺的人也可以看它,因为它本身就是历史编写的一场大型真人秀。

但这终究是一部写实的纪录片,喝着1800美元一瓶龙舌兰的老男人坐在沙发上忆往昔的背后,是带着一种令人神往的解读,深入洞察那支世界上最精英的体育队伍之一,以及史上最有偶像气质的运动员。

「这是一部足以震撼篮球世界的纪录片,当年的画面即便放在现在都堪称大尺度。」

NBA1997-1998 赛季开始前,当时的公牛队主教练「禅师」菲尔·杰克逊给每位球员发了一份战术手册,封面写着The Last Dance。

1997-1998赛季的乔丹,已经老了。多年征战,他终于到了再无法随心所欲摆脱时间这个敌人防守的转折时刻。而身边能给他提供帮助的,也越来越少。

觊觎王座的敌手,永远都在。而外表看似团结一心的公牛,内部却已在分崩离析边缘。

作为资方代理人,球队拿到三连冠成就王朝固然重要,但「未来」也要提前规划。赛季开始前,时任公牛总经理杰里·克劳斯「着眼未来」将对球队进行大清洗的态度,就已经毫不掩饰。他向菲尔·杰克逊下最后通牒,无论成绩如何,这将是禅师在公牛执教的最后一年——对一位在球队工作十年、拿到5届总冠军并正率队向第6座总冠军奖杯进军的教练来说,说是侮辱都显得轻描淡写了。

未来,总有人吐槽库里的防守差劲。实际上,他的恩师,执教金州勇士连续五年打入NBA总决赛三夺冠军的史蒂夫·科尔,在公牛队时的防守才叫真的烂。毫不夸张地说,他上场的时候,公牛上的防守就等于4打5。

「任何时候人们谈论迈克尔·乔丹,都应该说起皮蓬。」乔丹说,「我把他看作是我曾经有过的最佳队友。」

但《The Last Dance》第二集开篇就告诉受众:NBA史上最好「二当家」、中国球迷口中的「皮二爷」,在这个赛季之初就有了二心。

最后一年,他在公牛队里的得分、篮板和上场时间均排名第二,助攻第一,但是薪酬却仅排在第六;在NBA球员薪酬总排名当中,仅列第122。

皮蓬出身贫寒家庭,家中还有11个兄弟姐妹。他说,自己在1991年签下了一份年均180万美元的七年合同,为的是生活有保障。

「我当时觉得自己赌不起,万一受伤,万一表现不好(拿不到大合同)。」他说,「我需要确保我的家人得到照顾。」

皮蓬无法逆料,接下来的几年NBA球员薪酬大幅度上涨……换句话说,在NBA工资帽制度下,皮蓬被严重剥削了——1997-1998赛季,乔丹的年薪是3310万美元,皮蓬则只有277.5万。

皮二爷想要一份符合自己身价的新合同,但球队老板不买账,于是皮蓬选择对抗。他有意将本该在夏歇期完成的脚部手术,延期到赛季初完成,以缺席前半段三十多场比赛的行为来证明自己的不可或缺。

通过这个举动,他成功证明了自己的能力和重要性,但公牛队的未来里也再不可能有他的位置。

这位传言中漫画《灌篮高手》主角樱木花道的原型,初入NBA加盟底特律活塞队。据前队友描述,是个天真到幼稚的小伙。既不染发也不穿鼻环唇环,天天劝队友多多接触大自然,生篝火煮饭看星星,领悟生命的意义。

但被交易到圣安东尼奥马刺队后,一位底特律出生的意大利籍女歌手觉得他「很可爱」,于是两人开始约会,帮他打开了放飞自我的大门。

这位女歌手叫麦当娜,流行天后麦当娜。她告诉他,必须得知道自己想变成什么样,而不要别人告诉你应该变成什么样,就变成什么样。

从此在球场外,罗德曼奇装异服、嫁给自己……奇葩事不胜枚举。甚至在两人分手后,「编」了各种荤段子吐槽麦当娜,气的麦姐当着媒体面口吐芬芳。

而在球场内,这位NBA历史顶级篮板手和防守人,常常以「没干劲」为理由逃避训练、场上划水。

常规赛赛程中,公牛队最艰难的阶段,他找到菲尔·杰克逊请假,要去拉斯维加斯放松心情……为了安抚他,主教练给他放假48小时,结果88小时过去了仍不见归队。

球队大佬乔丹,不得不亲自去拉斯维加斯,从酒店的床上抓他回来训练。「我不会告诉你们,当时罗德曼在哪儿,床上都有谁。」多年之后,在纪录片中乔丹「调戏」观众说。

「当时我们就想记录下这段历史时刻,我甚至都不敢想象可以做成纪录片。」《The Last Dance》中大量历史素材,来自安迪·汤普森负责的拍摄团队。

安迪的哥哥迈克尔·汤普森(前NBA球员,现金州勇士队球星克莱·汤普森的父亲)是乔丹年轻时的偶像之一,而且由于一些新闻采访的拍摄,安迪和乔丹相处不错。

当时作为NBA娱乐公司的制片人,安迪通过种种迹象认定,这支公牛队赛季结束即将四散。他向自己的主管、如今NBA的总裁萧华请示,想对「乔丹最后一个赛季」做全程高清记录。

萧华回忆,他在当时并没有和乔丹有太多所谓的「谈判」。让彼时对媒体有些厌烦、抗拒的「飞人」同意跟拍,靠的是一个令他心动的提议——萧华当时说:「最糟糕的情况,你(乔丹)也将得到一份有史以来最棒的家庭录像,供你的孩子们观看。」

于是就有了一整个赛季的跟拍,时长超过500小时、数百盘的音像素材,里面有更衣室里的争吵、飞机上打牌(赌局?)、乔丹输球后怒踢纸箱……

据ESPN报道,这些珍贵史料堆在仓库中,每隔几年时间,就有知名的制作人希望制作这部纪录片,其中不乏一些亮眼的名字——斯派克·李、弗兰克·马绍尔以及丹尼·德维托。不过,这些人连和乔丹见面的机会都没有得到。

「早些年,那些典型的纪录片通常都在80分钟左右。可你没办法把所有这些内容都浓缩在80分钟之内。」乔丹的长期商业伙伴柯蒂斯·波尔克向ESPN解释,「即便你经历过1997-1998赛季,你也无法真正捕捉到它的全部,你不会明白乔丹的想法,也不会明白公牛队在谈论分手时做了什么。」

1997-1998赛季NBA总决赛第六场,乔丹绝杀犹他爵士,成就自己的第二个三连冠

直到2016年8月,迈克尔·托林带着系列纪录片的策划书走进乔丹的办公室。

「策划书的第一页是一封信,上面写着‘亲爱的乔丹:每天都有孩子穿着你的球鞋走进我的办公室,但他们从没见过你打球’。」托林回忆,或许是这段话打动了乔丹,他戴上老花镜开始认真阅读。

直到逐字逐句地看完了整份计划书,将目光停在最后一页托林曾经制作的电影和纪录片片单上,盯着右下角的《审判艾弗森》,乔丹问:「这也是你做的?」

当托林给出肯定的答复之后,乔丹摘下老花镜:「那部纪录片我看了三遍,我都看哭了,我喜欢那个小家伙。」

「答案」艾弗森,1996年黄金一代的状元秀。那个在新秀赛季「晃过乔丹」的超级后卫,成功「助攻」托林得到了乔丹的首肯,「憋了」20余年的幕后故事终有机会公诸于众。

按原计划,这部10集纪录片上线月份NBA赛季总决赛期间。但突如其来的疫情,让ESPN做出提档播出的决定——哪怕此时,制作团队刚刚完成三集,后七集仍处于不同的后期制作阶段。

不负期望,《The Last Dance》一播出就意料之中地改写了ESPN体育纪录片的收视纪录,前两集平均收视人数达到610万,在芝加哥地区,该片更创下了12.1%的收视率纪录。

这一股热潮或许与当下真实比赛的缺席有关,也在于乔丹之于篮球运动的意义——某种程度上说,他对NBA的贡献可能比NBA创办者还要多。

1991年以来,所有NBA总决赛收视率最高的场次,近四成有乔丹出场。1998年总决赛第六场,收视率达到37%,至今这个纪录无法打破。

在乔丹加入NBA之前的1983年,与NBA相关产业的总价值4400万美元,而当他1998年第二次退役的时候,这个数字是26.1亿。《福布斯》在1998年专门撰文来分析这个他们创造出来的专有词组:乔丹效应(The Jordan Effect)。

20多年前,乔丹是拯救NBA的那个人,帮其影响力扩散到全球。20多年后,当NBA因为疫情停摆,乔丹再次成为拯救者——据《福布斯》记者科特·巴登豪森透露,乔丹计划将《The Last Dance》最多可达400万美元的收益全部捐出,用于慈善事业。

「很多人说,他们想当一天或者一周的迈克尔·乔丹。但如果把期限调整到一年,他们还会喜欢这种感觉吗?」《The Last Dance》第六集开头,乔丹反复录制着这段话。

第一遍,乔丹说:让他们试试做一年乔丹;第二遍,乔丹说:仅一天无法看正的乔丹;第三遍,乔丹说:成为乔丹其实没有乐趣可言。镜头中,乔丹的表情由微笑,到无奈,放空,最后定格于平静。

辉煌的数据和成绩,让乔丹成了一个篮球界绝对的异类,以至于每个时代的球迷都不得不承认他是历史最佳,甚至连提出「乔丹是不是历史最佳」这个问题本身,都是个愚蠢的错误。

向后比,2000年代的科比虽然耀眼,但邓肯足以与他分庭抗礼;2010年代,天选之子詹姆斯开始接管联盟,可库里、杜兰特、「字母哥」等对手的崛起,又阻碍了他统治的步伐;

只有乔丹统治了整个年代,无人可与之争锋,而且这一成就,是踏在那些几十年后听到仍如雷贯耳的名字之上达成的:「微笑刺客」以赛亚·托马斯、「大梦」奥拉朱旺、「大猩猩」尤因、「飞猪」查尔斯·巴克利、「犹他双煞」马龙和斯托克顿……

一代规则一代神。在NBA篮球规则修改,设立防守三秒、合理冲撞区,取消外线手部接触(handcheck),让外线突破和投篮更加容易之前,理念以及对规则理解的不同,使1990年代的NBA球员、球队彼此间风格迥异,也让这个年代的竞争显得格外激烈。

但《The Last Dance》并未止于复刻还原曾经的历史,而是在两条叙事线之间来回穿梭,一条是从乔丹踏上篮球路一直到1997年,另一条则是近距离观察1998年。

或者说,这是一场揭开乔丹「神性」面具,展现他人性真实的旅途。乔丹的篮球之路是立体的,是多面的,绝非华丽到不真实的童话。纪录片主要关注了他和他的球队伟大之处,但也没有回避乔丹更有争议的部分:

他一开始甚至在自己家里都不是球打得最好的——除了身高,他没有能强过哥哥的地方。

他也曾是一个身无分文、天真幼稚的大学生。第一集中,母亲德洛丽丝·乔丹朗读了一封儿子大一时写来的信。信的核心重点是,乔丹的银行账户里只剩下20美元,希望母亲再打些钱来。

他天赋秉异,进入联盟第一年就站在最顶级梯队中,但也经过7年「毒打」,期间甚至曾怀疑自己是否能真的成功。

他好赌,赌瘾大到毫不遮掩的地步——整个系列片中,他与队友赌,与身边工作人员赌,甚至与对手赌……「我不是滥赌,我只是享受赌博胜利的感觉。」乔丹对着镜头这样解释。

无论是在球场上还是场外的生活,乔丹都不是完美的。他的心胸并不是那么的宽阔,所以无需任何掩饰。1992年巴塞罗那奥运会,与克罗地亚的比赛中轮番和皮蓬伺候库科奇,只因为公牛总经理克劳斯很欣赏「这个孩子」;1992年总决赛面对波特兰开拓者,处处针对德雷克斯勒来打,只是想要证明,当时把德雷克斯勒和自己并列为联盟最好球员是错误的。

还有一桩没有被放进纪录片里的「轶事」。在乔丹第一次退役转打棒球时,《体育画报》讽刺了他的跨界表现,文章的标题也非常可怕:《停止!迈克尔!乔丹和芝加哥白色袜子羞辱了棒球运动》。一篇标题党引发的后果是,从此乔丹再没接受过《体育画报》的采访,算是个人了这家知名的体育媒体。

「他不可能好相处……如果你不是真正热爱篮球比赛,在他身边会很难受。」与乔丹做过6年队友的阿姆斯特朗说。

库科奇的说法更直接:「如果我们赢了,一切都很好。如果我们输了,打得很烂,所有人都会收到来自于迈克尔的警告,‘你们这帮xxx的,今天梦游来了?明天给我来好好练。’」

时隔多年,大家已经能重新看待当时的情况,但重温乔丹在训练中不断折磨队友的镜头,以及队员的反应都清楚表明,乔丹对自己的队友到底多么变态。当他要求自己的队友也像自己一样时,并非所有人都受得了。

「人人都害怕乔丹,我们作为他的队友也害怕他,那简直是一种恐惧。」布奇勒说。

「就是怕他,大家对MJ的那种恐惧感是深入骨髓的。」前三冠时的公牛队中锋威尔·普度回忆道,「他是一个变态,是一个混蛋,有很多次他都越过了底线。」

镜头回到当下的乔丹,他的双手紧握在脸前。「胜利是有代价的。」他说,「领导力是要付出代价的。所以在人们不想前进的时候我会拽着他们前进,当人们不想被挑战的时候我会去挑战他们……」

在他讲话的时候,屏幕上播放着公牛队主为第五个总冠军旗升旗仪式。「听着,我本没必要这么做。我这样做只是因为这就是我,我就是这么比赛的,这就是我的心态。」他伸出双臂,又停顿了一下,略显激动,「如果你不想这样,那就随意。」

或许当他把胜利看作唯一目标,注定阻碍了乔丹成为一个高大全的君子,特别是在当下这个钟爱解构人设、祛魅偶像的时代。但,又如何?

这个世界,永远是向前的,绝无可能倒退。厚古薄今还是厚今薄古,除了显示判断片面,对现实无甚意义。现实就在那里,无增无减。

乔丹自己是如何看待纪录片中他所露出的人性「马脚」呢?因为乔丹对片子具有最高决定权,导演曾经担心他会对片子过多干涉,但「不像你们想的那样,乔丹发信息给我,要求‘把这个删了’……他只提过一次(注:指乔丹建议把查尔斯·奥克利的交易放入第二集)。我很佩服乔丹的坦诚和直率,允许我们讲述完整的故事。」

「考虑到自己在王朝中的地位和角色,你最自豪的一件事情是什么?」这是海希尔留给每一位1997-98公牛队成员的最后一个问题。不过,这个问题不适合乔丹:「这会给他一种有一天就将离开我们的感觉。」

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。